懂懂二手车(我终于还清信用卡)

文|白鹭

四月初的工资一到账，我还了信用卡后，还剩下2000块钱，点开平安银行小程序，想看看额度恢复了没有。

看了一下，居然还有八千元没有还。那一刻，我的心里是崩溃的。

看到这八千元的欠款，我就知道过去的2021年，我过得并不好。

接下来，我就想着把剩余的钱都还清，我和小陈说了之后，他立马给我转了八千，其实我也有几千块钱的备用金，但一直没用，如果家里发生突发情况的话，我可以立马拿出钱去。

我想了想，没有收他的钱。因为他也不容易，有将近7万的房贷，偶尔还要为了我往返昆明弥勒两地。

连续转了几次，我还是原封不动地退了回去。

成年人的感情，谈钱突然真的有点心酸。他也算是一个很上进的男孩子，在我的印象中，很节俭、很会过日子，对比我的大手大脚，我自愧不如。

之所以会欠了将近一万元的信用卡，是因为去年两次交房租，都是年付，那时候是年底，又要着急回家过年，破败不堪的家也需要我支撑，无奈只能刷信用卡交房租。

加上每个月给家里的生活费，我往返回家的交通费各种，我早已入不敷出。

每次回家，只要爸爸开口或是随意说过的一件事，我都会记在心里，我从不在他面前谈及自己的压力，只要他需要的东西，我就算是刷信用卡都会给他买。

去年底，他说吃新疆的骆驼粉对身体好，刚好我有个同学在喀什教书，回家过年的时候我就托他去帮我买。

一罐骆驼粉，仅仅只有20袋，就用了680元，虽然觉得贵，但爸爸既然开口了，我也用唯一的零花钱买了。

我是去年开始用信用卡的，住院、交房租，一个人在外面都是大额数目才会去刷，因为家里也帮不了我什么，这几年一直只有一张交行的一万额度的信用卡。

后面我萌生了买车的想法，在同事的建议下，我去办了一张有三万五额度的平安银行信用卡。

十二月底我去看车，决定买一辆二手白色的赛欧，带我去看二手车的是一个精通的修理工，算是网友。

他确实很专业，车是他认识的一个朋友的，也算是行情价，办下来的价格可能在三万二左右，我第一次想用平安信用卡买下来。

那晚，我爸在电话里问我是不是把车买了，我说钱不够，要办贷款。我爸立马对我说：“我以为你买二手车的钱有了。”

他的语气里都是失望、抱怨。

最后我静静地对他说：“我的事不要你管。”

挂了电话，我看着窗外闪烁的星光，把杯子里的酒倒满，一杯接一杯地喝。

第二天醒来时，车商问我：“小姑娘，车你还要吗？要的话尽快付定金过户。”

最好的朋友给我转了一万，远在浙江的潘叔立马给我转了五千。

看着微信对话框里一句句鼓励和安慰的话，我刹那间没有了情绪，决定接收朋友们的钱，去买车。

正在这时，昆明的疫情又反弹，附近的园区都被封了，一连串的问题在我的脑海里聚集，信用卡逾期怎么办？还不起朋友的钱怎么办？失业了怎么办？

最后，我还是放弃那辆喜欢的赛欧。

接着，又到了交房租。

各种物业费、押金、租金，将近是一万，就刷了信用卡。

回家过年的所有开销，都是我一个人负担，整整两个月没有上班，可想而知，我因为信用卡，有多焦虑。

我爸只是一个朴实的农村人，他在镇上的花卉公司上班，每月可能有个2500-3000元左右的工资收入，每天还要回家照顾奶奶的吃喝拉撒。

我觉得自己很没用，没有能力给他更好的生活，我早已超出了自己的能力范围，为了最爱的人拼尽了全力。

但生活就像是画上了逗号，一直在原地踏步。

想到他每天照顾老人会很烦心，我专门回家给他拉了一根网线，教会他用智能手机，他下班回家可以刷刷视频解闷。

每个月家里的话费、电费、水费，都是我负担，每个月我再回家两趟看望老人，把冰箱塞满，填补一些换季的衣服、生活用品。

这只是看似平凡的小事，但我已经负债累累。

每次姑妈都会让我自己留点钱用，说我爸还年轻，没必要过度操心，可我总是觉得自己年轻，挣钱比他们那一辈人轻松，我多揽一些责任。

去年底，我就把花呗关了。

唯一就只有这张欠一万多元的信用卡，想过重新换工作，但新的工作都需要适应期，工资很低，我还是决定不换了。

如果肩上没有这些压力，我想我可以自由地选择我想要的人生，至少可以做一份我喜欢的工作。

但人生真的没有如果，有些人生下来就是来还债的，注定负重前行。

信用卡就像一个无底洞，可以解燃眉之急，但也让人成瘾，虽然他解决了我的很多困境，但高额的利息也让我无法好好存钱。

虽然现在家里还是破旧，但至少该有的东西都有了。

冰箱、洗衣机、床、沙发。奶奶的床早在2019年我就换了，以前他都是睡草席铺的木板床，换了新床，给她装了护栏。

而爸爸的床是今年才换的，他有点“老古董”，不喜欢麻烦，今年也是我一个人帮他打扫了房间，换了新床，淘汰了以往的旧床。

要是遗憾，也还有。就是还想装修一下房子，但对我来说，遥遥无期。

这些年明明很努力，很辛苦，很踏实，可总想不明白，一直过不好自己，人到底为什么要挣钱。

现在我懂了，不节约钱，我就只能刷信用卡度过难关。

昨天在和小陈商量以后，我决定先借钱还清信用卡，从此收手不再用了。

我最好的朋友借了我5000，接受了小陈的2000，虽然是男女朋友关系，我还是打了欠条。

还清信用卡的那一瞬间，我如释重负。就像这一年的压力也提前得到了解脱。

小陈希望我一个人不要硬扛，有什么就和他说，两个人一起分担。而我不想拖累他，他也不容易。

他是一个很节俭的人，有一次我问他，你一个人在外面钱都是怎么支配的，他说发了工资留个几百元的生活费，不抽烟不喝酒，就这样一点点攒起来。

女孩子可能都想过得精致一些，喜欢的裙子、高端的化妆品都会让自己心头一震。

信用卡偶尔可以应急，但长期用真的不行。它就像一个无底洞，在里面捞到的快乐，在还款的时候，都会如期奉还。

我一直不敢面对自己，我没想过我去年一年的辛苦还会欠一万元的信用卡，因为我没有乱花钱的习惯，我自己也算过我的钱究竟去哪了。

三分之二是用在了照顾家人的身上，我不想责备自己，但凡有比信用卡更快捷的办法，我不会选择去用。

生而为人，我们都在用力地活着。

到了一定的年纪，没有了最初的儿女情长，没有了懵懵懂懂的情意，有且只有一个目标：挣钱，好好生活孝敬家人。

离开家的那天，我用微信钱包里仅有的五百元余额，给奶奶买了助消化的益生菌，给家里买了两袋大米，爸爸舍不得吃早点，我买了牛肉米线放在了冰箱。

离开家的那天，买完车票，看见余额是38元。

小陈从家送我去高铁站，在车站递给我一包东西，不准我打开看，嘱咐一定到了昆明才能打开，我中途想偷偷地打开，都被他打了几次手。

到昆明我立马打开了袋子，才发现原来是一袋猪油和肉，他生怕我舍不得吃，就从家里帮我准备好了。

那一刻，我的心头一愣，仿佛这么多年的苦难已经戛然而止。

上天好像是公平的，又让我重新看到了新的希望。

今天，我关闭了那张信用卡，以后有多大的能力就发多亮的光，我们都是渺小的个体，过度要强，最后累的是自己。

共勉。

我是白鹭，感谢阅读。

汽车玻璃上的数字你都看得懂吗？

霍金的故事说明人只要有毅力,没有什么是办不到的.再学习中我们要学习这种精神,不谓艰难,勤奋学习,终有一天会成功史蒂芬·霍金

智慧的大脑诞生了

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

畅销书之王：《时间简史》

霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了

海伦凯特

刚满周岁那年，一天傍晚，母亲趁太阳西下以前，放了一盆热水为海伦凯勒擦洗身子。可是，当母亲自浴盆把海伦凯勒抱了起来，放在膝盖上，正想拿条大毛巾替她包裹身子的时候，海伦凯勒的目光，突然被地板上摇晃不定的树影给吸引了过去。她好奇地看著，看得很入神，眼珠子动也不动一下，而且还忍不住伸长小手扑了过去，好像非得揪住它不可。

当时，母亲虽然已经注意到海伦凯勒的眼神，但是看在母亲的眼里，树影不过是平常又自然的现象，没什麼好大惊小怪的。所以，她万万没有想到海伦凯勒会使出这麼原劲儿往前倾，结果不小心一溜手，竟让海伦凯勒滑倒在地，哇哇大哭个不停。母亲知道女儿受了惊吓，飞快地将海伦凯勒搂进怀里，连哄带骗了好一阵子，海伦凯勒才安静了下来。

事隔不久，母亲一个人静静回想这件事情发生的经过，她发现海伦凯勒的观察力似乎特别灵敏。通常一个周岁大

的婴儿，应该是懵懵懂懂的，对什麼事情都没有企图深入了解的倾向，可是海伦凯勒却别有细腻的之思，甚至於想用自己的肢体去感受变化的奇妙。当然，跟大人比起来，海伦凯勒的表现并不成熟，如果跟其他的婴孩相比，可就不能不算特殊了。

而为人父母的，能幸运地生下一个天赋优异的小孩，当然是得意洋洋罗！每逢亲朋好友到家里做客，不谈起女儿也就罢了，一旦话题转到海伦凯勒身上，母亲心满意足的喜悦，就会自然而然地从言谈中流露了出来。

但是这份喜悦到底能持续多久呢？当父母亲正兴高鸟烈畅谈海伦凯勒美好未来的当儿，海伦凯勒却莫名其妙生了一场大病，这场大病不但夺走了父母心中的希望，更使海伦凯勒变成一个看不见、也听不见的小女孩。

可怜的海伦凯勒，该如何去面对一个没有光线，没有声音的世界呢？这真是一个令人头痛的问题。通常教育一个五官健全的孩子，已经不是一件轻而易举的事了，更何况海伦凯勒又瞎又聋！也许，父母亲他们可以猜测、也可以想像海伦凯勒的心情，但是他们绝对无法体会，就如同海伦凯勒无法体会正常人的生活一样，他们真的无从体会。

起先，父母亲采用实验的方法，一次又一次地尝试，虽然他们失败过无数次，但是日子久了，也摸索出不少要领，他们除了被动地猜想海伦凯勒的比手画脚，有时也教导海伦凯勒凭藉肢体动作，表达喜怒哀乐。

另外，海伦凯勒也学习运用触觉去感受周遭的事事物物。就这样一点一的累积，四、五年以后，大凡孩子们用眼睛、耳朵能感受的，海伦凯勒都能以触摸的方式领略。只是父母亲不是残障教育的专家，所以海伦凯勒学到的肢体语言，只有父母才看得懂，至於外人可就很难说了。

向来关心女儿的父母亲，也一直挂心这个问题，尤其他们想到自己终有年老体衰的一天，到时候要是海伦凯勒仍然不能跟外人沟通，那海伦凯勒往后的遭遇，将是非常悲惨的。於是，在海伦凯勒七岁那年，他们从外地请来一位受过专门训练的苏利文老师。

苏利文老师跟海伦凯勒很投缘，她们认识没有几天就相处融洽，而且海伦凯勒还从苏利文老师那里学会了认字。

一天，老师在海伦凯勒的手心写了「水」这个字，海伦凯勒不知怎麼搞的，总是没法子记下来。老师知道海伦凯勒的困难处在哪儿，她带著海伦凯勒走到喷水池边，要海伦凯勒把小手放在喷水孔下，让清凉的泉水溅溢在海伦凯勒的手上。接著，苏利文老师又在海伦凯勒的手心，写下「水」这个字，从此海伦凯勒就牢牢记住了，再也不会搞不清楚。

不过，苏利文老师认为，光是懂得认字而说不出话来，仍然不方便沟通。可是，从小又聋又瞎的海伦凯勒，一来听不见别人说话的声音，二来看不见别人说话的嘴型，所以，尽管她不是不能说话的哑巴，却也没法子说话。

为了克服这个困难，苏利文老师替海伦凯勒找了一位专家，教导她利用双手去感受别人说话时嘴型的变化，以及鼻腔吸气、吐气的不同，来学习发音。当然，这是一件非常不容易的事，不过，海伦凯勒还是做到了。 盲人作家海伦凯勒，除了突破官能障碍学会说话，更奉献自己的一生，四处为残障人士演讲，鼓励他们肯定自己，立志做一个残而不废的人。海伦凯勒这份爱心，不但给予残障人士十足的信心，更激起各国人士正视残障福利，纷纷设立服务机构，辅助他们健康快乐的过生活。

拜托了老司机飞哥的搭档是谁

涨知识了！汽车玻璃上的数字，你都看得懂吗？

说到汽车，可能很多朋友都很熟悉，比如什么车型什么牌子什么排量等等都是倒背如流，但是在汽车上的某个部件的标识或数据你都能看得懂吗？

就比如汽车玻璃上的数字，可能很多朋友就看不懂了，包括我在内也是懵懵懂懂，所以前几天我就去咨询了一位朋友，他是做二手车交易的，所以对这些汽车部件的标识还是很清晰的，也是很敏感的。

他说，这个汽车玻璃的标识在一定情况上也是能判断一辆车有没有出现过大事故的。很多汽车玻璃都是有产生日期标识，如果汽车发生过大事故，玻璃一般都会破碎，所以看标识就尤为重要。

那么他也给我介绍了几种常见的汽车玻璃的生产日期标识，那么今天我也整理了一下给大家分享一下，给还不懂看的朋友涨涨知识。

第一种，有单排的数字和圆点，数字是在中间的。这种数字标签标识的表示就是用数字表示生产年份，用圆点来表示月份，那么如果是点在数字前面的话那就是上半年生产的，点在数字后面就是在下半年生产的，这样是不是很清晰了呢，下次你看到这样的标识就秒懂。

为了方便大家理解，我们也举个例子，比如上图的标识，4就表示04年或者14年，数字4前面有5个圆点，那么用7减去圆点数量，也就可以知道7-5=2，这就说明了这玻璃是14年或者04年2月份生产的，那么第二种情况如果圆点是在数字后面，那么就用13减去圆点数量，假如4后面有4个圆点，那就是13-4=9，这就说明是9月份生产的玻璃了。

第二种，还是单排数字和圆点，但是有一个圆点个数字挨得比较近。这种标识的表示数字同样是年份，靠近数字的圆点是代表季度，后面的圆点就是代表这个季度的哪一个月份。

同样我们来看着例子，6代表06年或者是16年，数字6后面有四个边角规整的圆点，表示第四季度，接着后面还有3个不是很规整的圆点，这就是表示第三个月，那么这个玻璃标识也就是06年或者16年12月份生产的玻璃。

第三种，有两排的数字和圆点组合。这种标识的表示就更具体了，可以读到具体的日期，数字也是一样代表年份，那么第一排圆点代表的是月份，第二排的大圆点代表十天，小圆点代表一天。

我们来看上图的例子，这玻璃的标识第一排17表示的是17年，后面跟着的三个点表示的是3月份，第二排的位置有两个点一个大一个小，那么就是表示11天，这样就很明显读出了这个玻璃标识的日期，也就是2017年3月11日生产的。

对于上面说到的这三种汽车玻璃标识的解读方法，可以解读市面上大部分的汽车玻璃的生产时间，当然这也不是所有的汽车标识都是这些类型，也有一些特殊的玻璃，比如进口的玻璃有些是不标识这些信息的。

日系车应该怎么选？日系车都有什么优缺点？

飞哥的搭档是杨玏、姚橹、金城武、姚晓峰。

杨玏，1987年3月2日出生于北京市，中国内地影视男演员、流行乐歌手，毕业于美国杜克大学戏剧系。

姚橹，1968年1月28日出生于浙江省杭州市，毕业于北京电影学院表演系，影视演员。

金城武（Takeshi Kaneshiro），1973年10月11日出生于台湾省台北市，日本籍男演员、歌手。

姚晓峰，1969年6月19日出生，毕业于北京电影学院摄影系，中国内地男导演，国家一级导演，教授，北京电影学院青年制片厂副厂长。

我是干机动车检测站的，我可以从机动车年审方面说一点看法，我们站一年检测超过2万辆各类四轮以上机动车，首先日系车是一次合格率最高的车辆，其次日系车也是检测车辆时间跨度最长的车型，来我站检测的超过15年，日系车燃油经济性好，这和日本强大的制造业和日本车企对技术精益求精有关，日本的工业制造一直都是精品的代名词，他们的企业富有工匠精神，日本车企对汽车内燃机的投入很大，一直专注于提升传统内燃机的功率。

我先后拥有四辆车，德系，日系，美系都有，第一辆是2006款的捷达伙伴，这是一辆二手车，是我刚考票时用来练手代步的第一辆车，现在仍然怀念这款手动捷达的驾驶感受，就是高速风噪比较大，超过150的时候根本就听不清说话。

高速发飘，日系车省油，也普遍偏轻。在市区开没什么感觉，上高速就有点虚了。为什么？因为发飘，这种现象尤其以10多万左右的日系车尤为明显。我开过不下10款日系车，就连汉兰达上高速都觉得有点飘，郑州人，90后，退伍军人，我的第一辆车也是日系车，至于第一辆车为什么会选择日系呢，那是因为我经常听周边的朋友说日系车发动机耐用，后期毛病少，并且省油，是经过一段时间的耳目渲染才决定第一辆车选择日产轩逸的。

2018年我攒够了10多万准备买人生中的第一辆车，当时对车懵懵懂懂，哪些车好哪些车又差一无所知，朋友告诉我，“不懂车买丰田，半懂车就买大众”，而且还要买销量高的，因为销量高的车保有量大，日本车常常被人为吹嘘成某种神话，比如说好开（日系车驾驶感受奇差无比，开过日系车的基本上都有感受），开不坏（近几年投诉版日系车名列前茅），省油（目前市场上销售的日系车多数还是焊接底盘）